El capitán

III.La guerra de la familia

La condecoración no es un acto solitario de heroísmo; es un hilo en una familia que combatió la Primera Guerra Carlista tanto desde el ayuntamiento como desde el parapeto. En 1838 —el año mismo de la cruz— José Manuel de Brunet era alcalde del San Sebastián sitiado, enfrentado al gobernador militar por las exacciones de guerra. La casa figuraba entre los cinco mayores contribuyentes al empréstito forzoso de la plaza —«los Sres. Collado, Brunet, Queheille e hijos, Lavaca y Minondo», 25.000 reales cada uno—, los mismos Collado y Queheille que habían sido socios tabaqueros de la familia una generación antes. En las celebraciones del Convenio de Vergara que puso fin a la guerra (septiembre de 1839), un Brunet ocupaba el cargo de Síndico del Ayuntamiento.

La compañía que capitaneaba Francisco era la unidad voluntaria de choque del Batallón Isabel II de la Milicia Nacional, levantada el 17 de noviembre de 1833 —la Corona la honró como «la primera que se formó y organizó en España»—. Así el cuadro se resuelve en un solo retrato de familia: los primos del escritorio gobernando y financiando la ciudad; el primo joven llevando el fusil hasta Irún. Cada línea de la crónica es un Brunet decidiendo, día tras día, no marcharse.

IV.El hilo inglés — una generación antes

Lo más trascendente del capitán Brunet quizá sea la dirección hacia la que miraba. El giro británico de la familia suele fecharse en el matrimonio Bingley —pero atraviesa su propia casa décadas antes—. Su tío materno, Anselmo Fernández de Arroyave, era el consignatario de la firma en Londres (y albacea del testamento del fundador Francisco): las lanas y los géneros coloniales de los Brunet se embarcaban a Londres a su cuidado. De modo que la secuencia:

Agente en Londres (el tío, años 1820) → el viceconsulado británico en la órbita familiar (San Sebastián, 1825) → el hijo, capitán condecorado a las órdenes de un general británico en Irún (1837) → el Alfonso de la generación siguiente educado en Inglaterra → el matrimonio Bingley → Guillermo Brunet Bingley, cuya esquela de 1923 lo proclamaría «Oficial de la Orden del Imperio Británico» — un timbre que la familia, andando el tiempo, elevó de un siglo de servicio consular británico real. La alineación reconstruida a lo largo de cinco generaciones; el capitán es su segundo eslabón.

Leída así, la boda Bingley deja de parecer un accidente del corazón y empieza a parecer la política permanente de la familia adquiriendo un rostro. El capitán Francisco es el momento en que esa política se vistió por primera vez de uniforme.

V.El largo silencio de después

Casi nada de sus setenta años posteriores sobrevive en el registro —y eso es, en sí, lo esencial—. No llegó a alcalde, ni senador, ni jefe del banco; eso fue cosa de sus primos. Fue el comerciante que puso su nombre y 50.000 pesetas al servicio de la firma familiar en la vejez, y a quien, a comienzos de la década de 1890, una historia en Euskal-Erria sobre el bloqueo de 1823 agradece entre sus ancianos informantes presenciales —«D. Francisco de Brunet», un viejo recordado como guardián de la memoria bélica de la ciudad—. Al fin y al cabo, también había estado en la guerra siguiente, fusil en mano. Murió el 10 de abril de 1892, la misma estación en que murió el patriarca José Manuel; un capitán sin hijos, el último hombre vivo que recordaba el olor de la pólvora en Irún. Dos días después la prensa de Madrid lo despedía: «De San Sebastián anuncian el fallecimiento de Don Francisco Brunet, persona muy querida allí por todas las clases sociales» (La Época, 12-IV-1892) —una despedida nacional que, al fechar la muerte justo donde y cuando corresponde a nuestro candidato, refuerza en silencio la identificación.